MEMORIA Y BALANCE
Nuestra última noche de camping y de vacaciones es una verdadera pesadilla: un mosquito entró en la carpa y fue lo suficientemente astuto para picarme sin parar por todo el cuerpo sin que en ningún momento pudiera localizarlo. En su vana búsqueda anduve con la linterna de aquí para allá despertando a cada rato a Silvina y a las nenas y sin poder pegar un ojo en toda la noche. No bien comienza a clarear decido salir de la maldita carpa y prepararme unos mates.
Para mi sorpresa Silvina también se levanta temprano y se sienta a mi lado, en uno de los banquitos de la mesa plegable.
Mi esposa tiene una cualidad bastante particular cuando se despierta: se pone a temblar y a tiritar. No se trata de algo provocado por el frío. Lo hace ya sea que haga frío o calor. Detesto esa costumbre. Ella se molesta cuando hablo de costumbre porque dice que no lo hace voluntariamente. Arguye que no puede parar. Yo creo que es justamente allí cuando no demuestra voluntad, cuando afirma que no puede parar.
Imagínense por otro lado a una persona tiritando de manera frenética en la mesa de camping. Las consecuencias son previsibles: se desestabiliza el termo, el agua y la yerba de la calabaza comienzan a ser despedidas como por una centrifugadora, se derrama el frasco de miel, la mesa es invadida de inmediato por moscas y hormigas.
“¿No podés dejar de temblar?” le digo de malos modos.
Mis palabras producen el efecto esperado: ella tiembla más que antes, porque cuanto más nerviosa se pone, más tirita.
“Teo ao e eírte”.
La pobre trata de articular pero las mandíbulas no le responden.
Le cebo otro mate. Silvina lo toma con manos temblorosas. Le digo que espere a recomponerse para volverme a hablar. Pero ella se muestra muy impaciente. Chupa la bombilla y se queda un instante en silencio. Parece que por fin ha entrado en calor:
“Teo ago que eírte”.
Aunque sigo sin entenderla no soy tan necio como para negar que va haciendo pequeños progresos. Se lo hago notar mientras le froto la espalda.
“Tego ago que ehírte”.
Creo que comienzo a interpretarla. Estoy por pedirle un último esfuerzo cuando sucede lo de siempre: el tembleque cesa de manera súbita. Silvina es ahora otra persona. Parece la hermana menor de la anciana que un rato antes flameaba como una bandera al viento.
“Tengo algo que decirte. Una mala noticia”.
Otra cosa que detesto en Silvina es cuando me dice eso: que tiene que darme una mala noticia.
“¿Cuál es la mala noticia?” digo intrigado y molesto.
“No vas a ser papá…”
Silvina se queda mirándome con ojos apesadumbrados. Está a la expectativa de mi reacción.
Pienso con cuidado en las palabras que voy a decir. Son las siguientes:
“O sea que al final no… al final fue una falsa alarma”. Al instante comprendí que la palabra alarma no le pasaría inadvertida.
“Bueno… alarma… tampoco se nos estaba incendiando la casa”, dice dolida pero sin temblar.
“Es verdad”, agrego enseguida. Omito comentar que un incendio me parece un hecho menor frente a la posibilidad de ser padre por tercera vez.
“No lo decís convencido”.
“¿Qué cosa no digo convencido?” digo convencido.
“Digo… que para vos hubiera sido terrible que estuviera embarazada… decí la verdad…”
Guardo silencio. Estudio cada uno de mis próximos gestos y movimientos. Silvina me observa con su mira telescópica. Un paso en falso puede ser fatal. Trato de mostrarme apesadumbrado. Hundo la cara entre mis manos y sacudo la cabeza de un lado al otro como tratando de encontrar consuelo frente a lo inexplicable, pero cometo el error de seguir chupando de la bombilla.
“Si estuvieras tan mortificado no estarías tomando el mate” dice Silvina de manera arbitraria. No sé de dónde saca ese tipo de conclusiones.
“No seas así, me siento tan mortificado como vos y estaba tan ilusionado como vos”. Todavía mi rostro permanece oculto bajo las palmas de la mano. Entreabro un poco los dedos y puedo ver los labios de Silvina diciendo:
“¿Y a vos quién te dijo que yo estaba ilusionada?”
Estoy a punto de bajar las manos y pegar un grito de alegría, de decirle a mi esposa que este es uno de los días más maravillosos de nuestras vacaciones y que por fin he tomado la decisión de comprarle los jeans que vio en Soho y que le parecieron demasiado caros. Quiero tirar la casa por la ventana con la noticia. Estoy a punto de comunicarle mis pensamientos cuando ella se me adelanta con estas palabras:
“No es que estuviera ilusionada… era más que una ilusión… era a lo mejor cumplir el sueño de nuestro varoncito, del que te podía acompañar a la cancha o al autódromo, ser tu compinche…”
Silvina se refiere a los sueños de la época en que nos conocimos. Desde entonces ha corrido mucha agua bajo el puente pero no me parece el momento de decirle que por ejemplo últimamente sueño con bastante frecuencia que soy un magnate que llega a un camping y le indica a su séquito de sirvientes que le armen la carpa en tal lugar, que se ocupen del orden de las cosas, de mantener alejados a los insectos, de preparar una exquisita comida y de lavar los enseres mientras fuma su habano recostado a la orilla del río.
Para ser más preciso, en ninguno de los sueños que he tenido en los últimos quince años ha aparecido la palabra compinche. De pronto miro a Silvina a los ojos y acaricio sus manos con ternura.
“¡Vos sos mi compinche, vos sos todo lo que yo necesito!” Me muestro del todo conmovido cuando ver frente a mí a ese ser que, de verdad, se preocupa por cada cosa de mi vida sin demandarme nada a cambio: mi esposa jamás interrumpiría mi sueño nocturno cada tres horas. A mi esposa no hay que cambiarle constantemente los pañales. No consume leche vitaminizada. Es una económica consumidora de mate, eso es todo.
Silvina sujeta entre sus manos el pequeño mate de loza azul. Mis manos grandes se ahuecan y abarcan por completo las suyas apretándolas con delicadeza.
El momento es casi perfecto. Silvina me mira a los ojos presa de una inmensa ternura. Luego su mirada va cambiando de expresión. Es evidente que quiere decirme algo pero no se anima. Trato de transmitirle esa fuerza que no consigue reunir sujetándole con más energía las manos. Seguimos mirándonos a los ojos como dos enamorados. Ella se sonroja y todavía contiene las palabras. Algo que no se anima a contarme está por desbordarla. Le aprieto las manos con más fuerza aún. Por fin dice lo siguiente:
“¡Ayyy la puta madre… este mate está que pela!”.
Liberada del pequeño mate de loza Silvina vuelve a ser la que es: una mujer serena, reflexiva, tierna, sin preocupaciones gratuitas, sin urgencias. Es más, vuelve a dormirse apoyando la cabeza sobre la mesa de camping.
Sofi y Juli salen de la carpa. Apenas pueden entreabrir los ojos.
“¡Hoy papá va a hacer un rico asado de despedida!” digo refiriéndome a mí mismo en tercera persona. Es una cuestión de respeto.
Apenas pueden entender mi júbilo mientras hablo de todas las exquisiteces que voy a preparar: habrá chorizos, morcilla, bondiola, chinchulines y hasta un pedazo de cordero patagónico si es que consigo.
Siento que es un buen momento para darle una explicación a las nenas acerca de la noticia que acaba de darme Silvina. No quiero más dilaciones.
“A veces Dios nos bendice con la llegada de un nuevo ser. Ese ser es muchas veces la culminación de una vida de relación entregada al amor y al compañerismo…”
Espero un rato a que las nenas terminen de bostezar y continúo.
“… pues bien, ese nuevo ser es gestado por una pareja en un acto de amor físico pero sobre todo espiritual…”
“¿No hay nada para desayunar?” pregunta Juli.
“… ese ser comienza un día a gestarse y entretanto uno no deja de imaginarlo e ilusionarse con su venida al mundo”.
“¿Por qué hablás así?” me pregunta Sofi.
“¿Así cómo?”
“Así…como si relataras un documental… ¿No hay tostadas aunque sea?”.
Las sorprendo con algo mejor: en el baúl del auto tengo visto un último paquete de galletitas Oreo. Mientras me dirijo al coche y revuelvo los trastos desordenados, continúo con mi explicación:
“… ahora bien… a veces la naturaleza se encapricha y nos sorprende con ciertas cosas que, aunque no entendemos desde nuestro razonamiento humano, tienen una explicación más profunda en el entendimiento de Dios”.
Las nenas no dejan de observarme desde sus ojos apenas entreabiertos.
“Concretamente lo que tengo que decirles es que al final no vamos a tener un hermanito” digo cerrando el baúl y con el paquete de galletitas en la mano.
“¡¡¡Oreo!!! Mirá Sofi…¡¡¡ había otro paquete de Oreo!!!”
“¡Qué genial, pa! ¿Viste Juli?, yo te decía que tenía que haber otro paquete”.
Las nenas hacen trizas el envoltorio y reparten las galletitas apilándolas como si se tratara de monedas de oro. Luego se levantan y desaparecen en dirección al río. Me quedo observándolas con ternura mientras pienso en la particular psicología de los niños y también, por qué no decirlo, en mi costumbre de no ponerle nafta al auto hasta que el motor consuma la última gota de la carga anterior.
Silvina duerme sobre la mesa de camping, sin dudas que estresada por la noticia que acaba de darme.
Es nuestro último día de vacaciones y comienzo a hacer un recuento de todo lo vivido. Una suerte de memoria y balance digamos.
Me invade una agradable sensación de ternura por Silvina cuando la veo allí a mi lado durmiendo como un cariñoso lirón. Se suceden diferentes imágenes: Silvina en el hotel de Córdoba tomando el desayuno, Silvina en la pileta jugando a la par de las nenas, Silvina prendiéndose entusiasta de todas las excursiones, Silvina reflexionando acerca de lo negativo y lo positivo del tema que a uno se le ocurra. La ternura se disipa un tanto cuando se entrecruza el nombre de “Cholo” pero muy rápido comprendo que no es momento de detenerme en pensamientos mezquinos.
¡Y qué decir de mis hijas! Sin ir más lejos, ahí veo venir a Sofi con sus auriculares que pueden oírse a cien metros. Tiende su brazo protector sobre el hombro de Juli. Ambas se acercan mirando al suelo. No hace falta que digan nada. Puedo adivinar su tristeza. Uno se equivoca cuando lee las reacciones de los niños. Es muy fácil convencerse de que nada les afecta y de que cualquier cosa la toman con ligereza. La noticia que les di sin duda que las ha conmovido hasta lo más íntimo de sus almas.
“¿Por qué llorás, Juli?”, pregunto. Ya imagino su respuesta.
Sofi me mira mientras acaricia la cabecita de su hermana. No pronuncia una sola palabra.
“Juli…contale a papito por qué lloras”. Levanto suavemente su barbilla. Me mira con sus ojos negros llenos de lágrimas.
“Decile a papá lo que te pasa…” Mi niña agita negativamente la cabeza pero está tan conmocionada que no puede hablar.
Al final es Sofi la que cumple su rol protector de hermana mayor. Mientras continúa acariciando la cabecita de su hermana, dice:
“Llora porque se acabaron las Oreo”.
No bien Silvina vuelve a despertar, nos hacemos una escapada hasta el pueblo de San Pedro. Como es su costumbre, mi esposa deja preparados todos los materiales para que, entretanto, las nenas se queden dibujando.
“A ver si dibujan algo que ustedes recuerden de estas vacaciones”.
Nos alejamos con la hermosa visión de nuestras hijas, inclinadas sobre la mesa de camping mientras van acomodando los crayones.
En el pueblo compramos chorizos, morcilla, bondiola, morrones, papas y batatas, porque Silvina tiene el antojo de papas y batatas asadas.
Cuando regresamos las nenas ya han terminado su dibujo. Podemos verlas en la playita al borde del río, construyendo algo con la arena húmeda. Silvina se acerca a la mesa y se queda observando el dibujo. Se tapa la boca con las manos, me mira y dice:
“¡Mirá esto!”
El dibujo es desgarrador. Le han puesto el siguiente título: “Lo que no fue”. En el medio de la lámina, una blanca cigüeña despliega sus alas. Su inmenso ojo transmite el pánico que experimenta al comprobar que el envoltorio donde portaba el bebé se ha deslizado por su pico entreabierto. Unos diez centímetros más abajo se ve al niño, todavía enredado en el pañuelo, en plena caída libre. El pequeño también va mirando hacia abajo con sus ojitos espantados. Un último detalle: debajo de sus bracitos lleva dos paquetes de Oreo.
Mientras comen sus choripanes, les pregunto a las nenas cuáles fueron los momentos más lindos o más emotivos que pueden rescatar de estas vacaciones. Se toman su tiempo para responder y las comprendo: tienen mucho material para seleccionar entre todas las anécdotas de los hoteles de Córdoba, los paisajes de Mina Clavero, Huerta Grande y Villa Giardino, la visitas al Museo Rocsen, a la Posta de Yatasto, al Cañadón de la Mosca, a la casa de Manuel Mujica Láinez, a la casa de Mónica y César…
Luego de masticar su chorizo durante un tiempo más que prudencial, Sofi y Juli se alejan unos metros como para ponerse definitivamente de acuerdo en la elección del mejor momento de las vacaciones. Cuchichean entre sí hasta que al final se acercan a nosotros y dicen:
“Lo que más nos gustó de todas las vacaciones fue cuando recién estuvimos en la orilla haciendo castillitos en la arena húmeda”.
La respuesta nos causa un enorme desencanto. Les pedimos que pongan un poco más de voluntad.
“No nos parece mal el asunto del castillito pero eso es lo que acaban de hacer recién. ¿Acaso no se acuerdan de cuando desayunábamos en el hotel de Córdoba, de lo lindos que fueron esos momentos cuando comíamos las medialunas calentitas… o la pileta del hotel, o la excursión a la casa de Mujica Láinez… o cuando estuvimos en lo de Mónica y César que conocieron también a Terencio… todo eso no les pareció hermoso? ¿Ya no recuerdan todo eso?” Silvina compartía mi incredulidad.
Sofi y Juli se apartan nuevamente y vuelven a cuchichear. Arriban a una conclusión pero se toman un poco más de tiempo para terminar los choripanes. Luego se acercan y Sofi, en nombre de ambas, expresa lo siguiente:
“Sinceramente no nos acordamos de todo eso que nos dicen. Nos acordamos de lo del castillito”. Después rechazan nuestro ofrecimiento de las papas y batatas asadas y se alejan rumbo a las hamacas.
Silvina es la que se muestra más afligida.
“No te hagas problema” le digo… “una es chiquita y la otra es preadolescente. Además no te olvides que tenemos las fotos y la filmadora. Con las fotos y la filmadora ¡vamos a poder probarles que estuvimos de vacaciones!”
“Con sus altibajos, estas fueron unas lindas vacaciones, ¿no?” digo tratando de conocer el balance de Silvina. Pero ella guarda silencio.
“Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo hacía que queríamos volver a Córdoba?”.
Silvina permanece en silencio. Con sus ojos parece enfocar algo a la altura del horizonte. Luego agrega:
“¿Vos decís que queríamos venir a Córdoba?”
Le respondo con otra pregunta:
“¿Vos me estás jodiendo?”
“¡No, no! Disculpá…” dice sonriéndose. Sabe perfectamente que no me gusta que se sonría en medio de una conversación seria.
“Siempre dijiste de volver a Córdoba por los paisajes y la energía que te transmitía y toda la bola… ¿ya no te acordás?” digo mostrándome indignado.
“Disculpame pero en realidad lo último que habíamos dicho era de conocer Mendoza, ¿te acordás? ¿Te acordás que todavía vos decías de ir a conocer la bodega de ese amigo de tu primo que ofreció la casa para cuando quisiéramos ir?”
“Ah, ahora resulta que el único idiota que entendió de pasar las vacaciones en Córdoba… ¿soy yo?”
“No te pongas así y no levantes la voz que ya sabés que a las nenas no les gusta vernos discutir”.
Juli y Sofi vuelven de las hamacas. Me doy cuenta de que es una inmejorable oportunidad para refrescar la memoria de Silvina. Pero no quiero resultar tan directo así que, como quien no quiere la cosa, primero le pregunto a las nenas qué balance hacen de las vacaciones.
La reacción de mis dos hijas es cautelosa. Como es característico en ellas cuando no quieren arriesgar una respuesta apresurada, primero se apartan un poco y luego se ponen a cuchichear. Cada tanto me dirigen una mirada llena de intención manifestando su molestia por sentirse observadas. Puedo adivinar la respuesta cuando veo, desde lejos, la manito de Juli haciendo el gesto de más o menos. Comienzan a acercarse pero Sofi retiene a Juli y le dice algo, algún último detalle que evidentemente habían omitido en su balance. Juli la escucha con atención. De inmediato cambia la expresión de su rostro y eleva el pulgar hacia arriba. Parece que de veras han arribado a una conclusión porque se acercan a paso decidido.
Toma la palabra Sofi:
“La conclusión que sacamos es que en general fueron unas vacaciones más o menos pero al final el balance se puede decir que es positivo sobretodo cuando encontraste el paquete de Oreo”.
Parados como postes, uno frente al otro, Silvina y yo permanecemos en silencio. Pasan los minutos y nadie cambia de posición ni atina a hablar. Sin duda acabamos de entrar en la depresión del regreso. Sé de la peligrosidad de éstas disfunciones mentales: en cualquier momento las nenas me piden veinte pesos para fotocopias. Entonces pregunto:
“A propósito… ¿a dónde dijimos últimamente de ir a veranear?”
Las nenas se apartan una vez más. Esta vez no tardan en arribar a un acuerdo. Regresan enseguida:
“Ultimamente lo que dijimos fue…de veranear en Aguas Verdes” dice Sofi.
“Ayyy, ¿no podemos el año que viene volver a Aguas Verdes?…porque la montaña es… es un poco aburrida, no Sofi?”
“Sssé… nos resultó bastante aburrida”
“Y además el viaje me parece que es demasiado largo y llegamos muy cansados… ¿no? ¿Qué te pasa pa’?”
La respuesta de las nenas me provoca un súbito cansancio. Me dejo caer de rodillas. El momento es bastante dramático sobre todo porque mi rótula derecha cae sobre ese simpático artefacto en punta y con forma de sombrerito que se desprende de los eucaliptos. No tardo mucho en llorar de dolor y de frustración.
Tanto Silvina como mis hijas se muestran conmovidas y no tardan en rodearme con abrazos y besos. Las nenas en particular me demuestran su afecto subiéndose a mis hombros al grito de “papá corazón”. Eso es muy reconfortante si no fuera porque el peso de ambas hace que mi rodilla se hunda aún más en el sombrerito en punta.
Finalmente reconfortado, me levanto al grito de “¡a recoger las cosas todo el mundo!”.
Cinco minutos después estoy solo sacando las estacas mientras Silvina y las nenas andan por los alrededores seleccionando diferentes variedades de piedritas, flores y plantas para llevar a casa.
Aunque no ha quedado en claro de quién fue la idea de veranear en Córdoba, tengo que decir que necesitábamos muchísimo unas vacaciones. Nos hacía falta dejar a un lado los problemas para dedicarnos solamente a estar juntos y vivir el presente.
“Papi, ¿a dónde vamos a ir a veranear el año que viene?”, pregunta Juli demostrando una vez más ser la integrante de la familia con mayor capacidad para no vivir el momento. En sus manitas trae un ramillete de flores silvestres que, imagino, querrá llevar a casa. Si no me equivoco son las mismas que crecen a lo largo de todo el trayecto de la ruta nueve. Son las encantadoras “pis de sapo”.
Silvina se acomoda en la butaca del auto luego de preparar el mate. Está muy atractiva con la piel tostadita de sus hombros descubiertos. Y encima se ha puesto otra vez la blusa anaranjada de lycra que le aviva más el bronceado. Tenemos por delante un año muy duro. Entre otras cosas, Sofi tendrá su viaje de egresada, Juli volverá a asediarnos con la idea de comprar la cámara digital, mi suegra vivirá con nosotros durante alrededor de un mes si es que el arquitecto ha calculado bien el tiempo que llevará la remodelación de su casa…
Pero, bueno, como siempre comentamos con mi esposa, eso es lo que tiene Córdoba: uno vuelve con las pilas recargadas. Uno es otra persona cuando regresa.
En pleno viaje, me quedo observando a Silvina mientras me ceba un mate. Se la ve tostada, juvenil, radiante. La tomo de la mano y le pregunto cómo se siente, cómo le han sentado estas vacaciones, con cuántas ganas retorna a casa.
“¿La verdad?... este año vuelvo muerta…”, contesta.
FIN
